1950年11月，志愿军第二次战役蓄势待发。38军军长梁兴初正对着地图苦思冥想，他深知，这一仗不仅关乎战局，更关乎他自己和整个38军的荣辱。就在这节骨眼上，志愿军副司令韩先楚突然来到了军部。梁兴初一见他，眼神便黯淡下来，赌气般地说道：“老韩，这仗你来指挥，你说怎么打就怎么打，我到前面带兵去了。”说完，竟真有要甩手走人的意思。

大战在即，一军之长为何闹起了情绪？韩先楚这位老战友又是如何应对的？这背后，是一段关于耻辱与救赎的铁血往事。

“我看你是个鼠将”

时间拨回第一次战役结束后，志愿军司令部里气氛凝重得能拧出水来。彭德怀元帅黑着脸，一言不发。当战果通报完毕，39军、40军都得到了表扬，唯独少了“三虎”之一的38军。彭总的怒火终于爆发，他指着梁兴初的鼻子痛骂：“别人都说你是一员虎将，我看你就是个鼠将！什么鸟主力！”

这还不算完，彭总越说越气，最后撂下一句狠话：“我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”此话一出，全场鸦雀无声，梁兴初羞愧地低下了头。原来，38军在第一次战役中的任务是穿插熙川，可部队行进途中，一份“熙川有美军黑人团”的情报让梁兴初犹豫了。

初入朝鲜，对敌情不熟，加上美军火力远超南韩军队，谨慎起见，梁兴初决定先稳扎稳打。可等他们赶到熙川时，城里空无一人，所谓的“黑人团”子虚乌有。就因为这一耽搁，本该被包了饺子的南韩两个团，竟从38军的眼皮子底下溜走了。战机稍纵即逝，38军没能完成预定作战目标。

我不是来给你当军长

那场痛骂之后，梁兴初心里憋着一团火，饭都吃不下。38军可是从平江起义走出来的英雄部队，打过长征，解放了大半个中国，何时受过这等窝囊气？整个军的将士们也都憋着劲，发誓要一雪前耻。机会很快就来了，第二次战役的计划中，38军再次被委以重任，与42军一同穿插敌后，切断美第8集团军的退路。

彭总本想亲自压阵西线，但被众人劝下，最终决定由副司令韩先楚担任西线总指挥。韩先楚一上任，就直奔38军军部。梁兴初看到他，心里咯噔一下，以为彭总终究还是不信任自己，派韩先楚来“监军”甚至接替指挥了。于是，便出现了开头那一幕，他负气地要把指挥权交出去。

韩先楚和梁兴初是多年战友，哪能不明白他那点小心思。但大战当前，军纪如山，他没有好言安慰，而是冷冷地回了一句：“我过来可不是来给你当军长的！我是西线总指挥，是来给你布置任务的！”这句“刀子嘴豆腐心”的话，反倒让梁兴初清醒了过来，他意识到自己误会了，立刻敬了个军礼，态度一百八十度大转弯。

韩先楚传达了总部的命令：38军主攻德川，42军派一个师协同作战。梁兴初听完，斩钉截铁地向韩先楚保证：“打德川，包在我38军身上，一个师都不需要42军动！”他知道，这是证明自己的唯一机会。韩先楚将他的请求上报，彭总听后只回了一句：“口气不小，我要的是聚歼，而不是赶羊。”

军中无戏言，梁兴初立下军令状。11月25日晚，战斗打响。38军如猛虎下山，先派小股部队炸毁了德川通往后方的大桥，断敌退路。随后，三个师分路合围，114师更是神兵天降，直插敌军炮兵阵地。仅仅一天一夜，德川被攻克，南韩第7师被全歼。消息传来，邓华副司令都赞叹：“一气呵成，梁兴初还是好样的！”

德川一破，整个战线撕开了一个大口子。总部立刻下令：38军继续向三所里穿插，那里是美军南逃的咽喉要道。负责这个任务的113师，为了隐蔽行踪，关闭了电台，在崇山峻岭中强行军。他们像人间蒸发了一样，让志愿军总部急得团团转。直到一封电报传来：“我部已占领三所里！”

原来，113师在14小时内，竟急行军了70多公里山路，创造了步兵史上的奇迹。彭总大喜过望，命令他们：“像钉子一样钉在那里！”梁兴初深知，占领只是第一步，守住才是关键。他立刻命令部队抢占龙源里，炸毁公路桥梁，彻底封死美军的退路。美军南北两路两万余人，在飞机坦克的掩护下疯狂反扑，但38军死战不退，阵地岿然不动。

第二次战役，38军用惊人的意志和战力，为整个战役的胜利立下了不朽功勋。战后，彭德怀在给38军的嘉奖令上，亲笔写下了那句名垂青史的话：“三十八军万岁！”从此，“万岁军”的威名响彻全军。后来，毛主席在中南海接见梁兴初时，也紧紧握着他的手说：“久仰大名，万岁军军长！”从“鼠将”到“万岁军军长”，梁兴初和他的38军，用一场酣畅淋漓的胜利，洗刷了所有耻辱，也铸就了一段不朽的传奇。